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Resumen: Theo Angelopoulos ha tratado la figura del desamparado, ignorado y
olvidado, por parte de las instituciones y la sociedad en general, desde diferentes
perspectivas. Una de las claves para acercarnos y entender la problemática de los
refugiados, repatriados y apátridas –así como la historia migratoria del siglo XX en
la zona de los Balcanes– es a través del análisis de la forma de representación de
los migrantes en su cine. El presente artículo se centra en el estudio de determi-
nados personajes, diálogos e imágenes en parte de la obra del cineasta que ayu-
darán a comprender las circunstancias en las que se encuentran estos margina-
dos debido a decisiones políticas y sociales ajenas a ellos mismos. Palabras
clave: Theo Angelopoulos; migrantes; refugiados; análisis fílmico; cine.
Abstract: Theo Angelopoulos has treated the figure of the helpless, ignored
and forgotten by institutions and society in general from different perspectives.
One of the keys to approach and understand the problems of refugees, returne-
es and stateless persons as well as the migration history of the twentieth century
in the Balkans area is through the analysis of the form of representation of
migrants in his films. So, this article focuses on the study of certain characters,
dialogues and images of the filmmaker's work. This will help to understand the
circumstances in which these people are due to political and social decisions
beyond themselves. Keywords: Theo Angelopoulos; migrants; refugees; film
analysis; cinema.
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1. Modelo de análisis, metodología y objetivos
Las repercusiones de las crisis migratorias y la problemática de los Balcanes
recaen sobre los refugiados, pero también sobre los repatriados y apátridas. Esto
hace fijar nuestro punto de interés en la manera de representar estas figuras en
la filmografía de Theo Angelopoulos durante el siglo pasado, ya que su proble-
mática está muy próxima y se asemeja a la del nuevo siglo. Con esto no se pre-
tende un análisis o comparativa entre ambos, sino establecer un punto de parti-
da para este estudio y que la manera de representar al migrante nos permita llegar
a determinadas conclusiones en su filmografía.
El propio Theo Angelopoulos, afirmaba lo siguiente1:
“Siempre me he planteado la pregunta… cuando situamos una pelí-
cula en un tiempo pasado… ¿Hablamos del pasado? ¿O del presente?
Pero, ¿cómo hablar del pasado? No vivimos el pasado. Vivimos el presente.
No creo que haya películas en el pasado a no ser que se trate de películas
que intenten casi científica o históricamente hablar del pasado. Pero para
mí no tiene importancia. No me interesa hablar del pasado. Me interesa
el pasado, para hablar del presente. Todo lo que fue nuestra experiencia
personal, que pertenece al pasado, desde el momento en el que vive el
presente y nos condiciona, porque son las heridas del pasado las que condi-
cionan nuestro carácter y nuestro pensamiento de hoy. Hay vínculos con
el pasado en el presente.”
En las propias declaraciones del cineasta se plantea el dilema de hablar de
conflictos o hechos pasados como una forma de hablar del propio presente, ya
que resulta ser un reflejo de los problemas que se arrastran incluso hoy en día.
Por eso, resulta de vital importancia el hecho de analizar la problemática de los
migrantes en su cine, ya que entronca directamente con la realidad social y polí-
tica del momento en el que se enclavan cada una de las películas a comentar,
así como con la situación actual de los países fronterizos con Grecia. Son con-
flictos que han perdurado en el tiempo y de nuevo vuelven a suscitar movimien-
tos migratorios que Angelopoulos representaba como viajes permanentes.
Convierte su obra en un instrumento de investigación alrededor de la historia y
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[01] Entrevista incluida en el material adicional del DVD de Intermedio La eternidad y un día, titula-
da ‘La identidad del cine europeo’, que a su vez pertenece a un fragmento del coloquio organi-
zado en Barcelona por la Asociación de Críticos y Escritores Cinematográficos de Cataluña, del
10 de diciembre de 2004.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
de cómo ésta afecta al individuo, trazando así un mapa emocional que reflexio-
na sobre el estado de las cosas desde la experiencia personal2.
Cabe determinar primeramente el hecho de que su cine se caracteriza por
la presencia de dos ideas: el viaje y los no-lugares, que aparecen convertidos en
paisajes. En ellos, encontramos determinadas figuras errantes que realizan una
migración continua y yerran constantemente durante su camino en un ciclo sin
fin. Al mismo tiempo, se confunden con el entorno construido a base de con-
flictos históricos y políticos que desembocan en problemas sociales. Muchos de
ellos sobreviven en esa línea fronteriza que separaba Grecia de Albania en El
paso suspendido de la cigüeña (To Meteoro Vima tou Pelargou, 1991), en territo-
rios a los que no pertenecen moral ni ideológicamente, y a los que tampoco se
les permite hacerlo políticamente. La gran mayoría son refugiados o repatriados. 
“Theo Angelopoulos, como buen heredero de esa generación de los
sesenta3 que convirtió la modernidad en ruptura, parte de esa premisa para
la construcción de un cine que va más allá de lo artístico en su compromi-
so con el conocimiento, indagando allá donde la política y la historia resul-
tan esenciales para la comprensión del presente” (Sánchez, 2013: 11).
El motivo por el que Theo Angelopoulos se ha centrado en las consecuen-
cias de las decisiones políticas y territoriales en los individuos es que él mismo las
vivió desde su infancia: la guerra de su país con Italia en 1940, cuando apenas
tenía cinco años de edad; dos años más tarde sufrió la llamada “Gran hambruna
griega” (Clogg, 1998: 126), cuando los alemanes invadieron Grecia en la
Segunda Guerra Mundial; los conflictos de los partisanos contra el ejército
inglés; o la Guerra Civil hasta 1949 cuando los estadounidenses impusieron a
los candidatos políticos y a los Jefes de Estado.
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[02] De acuerdo con la idea de Faustino Sánchez en el artículo ‘Investigación, búsqueda y derro-
ta: Angelopoulos en la frontera’, en RODRÍGUEZ SERRANO, Aarón (2013): Theo Angelopoulos. El
paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila Derivas y Ficciones Aparte.
[03] Theo Angelopoulos pertenece a un grupo formado por otros cineastas griegos tales como Alexis
Damianos, Tonia Marketaki, Nikos Nikolaidis, Pantelis Voulgaris o Nikos Pnayotopoulos que en
los años sesenta surgieron como un conjunto de jóvenes directores que conformaron el llama-
do New Greek Cinema. Durante el periodo de 1965 y 1981 esta oleada de nuevos cineastas con-
siguieron que en el panorama heleno entrasen nuevos modelos de producción que les caracte-
rizaron por producir sus obras de forma independiente, asegurándose de este modo el
dinamismo en la creación de películas y la posibilidad de tener libertad en cuanto a una actitud
crítica. Esto fue algo más que un simple movimiento de un grupo de cineastas noveles, ya que
se convirtieron en la expresión de una generación a través de una estética característica y un
uso radical de la ideología durante un periodo agitado política y socialmente.
Este texto pretende analizar la problemática de los migrantes y realizar una
aproximación para llegar a entenderla desde un punto más cercano. Por tanto,
busca aclarar la manera en la que director heleno representa en su obra a estos
individuos errantes, que se mueven en un paisaje de continuos cambios políticos
y sociales que condicionan el devenir de los mismos. 
Debido a la experiencia personal vivida durante la estancia doctoral en
Grecia en 2015, así como a la presencia y a la conocida problemática de esta figu-
ra en la actualidad, surgió la idea de identificarla en el cine de Theo
Angelopoulos como un primer paso, puesto que se abre la posibilidad de reali-
zar una futura comparativa entre la realidad actual y la representada por el cine-
asta en su momento. De manera que, la metodología a seguir propone un repa-
so por las distintas representaciones del migrante en aquellas películas en las que
el autor retrata desde niños a ancianos, incluyendo a apátridas y olvidados. Se
propone un análisis fílmico con imágenes simbólicas y connotativas junto con
algunos de los diálogos más significativos que ayuden a concretar la idea global y
permitan llegar a conclusiones generales. 
Puesto que el presente artículo así lo requería, una vez establecido el tema
a tratar, pese a ser conocida, se ha procedido al visionado de la filmografía del
cineasta para identificar los fragmentos de aquellas obras que han servido para el
análisis iconológico a modo de ejemplo. Al mismo tiempo, se ha seleccionado
material bibliográfico específico que ha sido de ayuda para completar y reelabo-
rar algunas ideas sobre la forma en la que Angelopoulos representa a esta figura.
La aproximación desde estas dos vertientes: una directa, la del propio director a
través de sus películas y declaraciones en varias entrevistas, así como los encuen-
tros con su mujer Phoebe Angelopoulos4; y otra indirecta, a través de libros y artí-
culos de autores que conocen su cine y/o se han dedicado a su análisis durante
años, ha hecho posible llegar a determinadas conclusiones en cuanto al trata-
miento de estos individuos tal como los veía el cineasta en la realidad social que
le tocó vivir, así como la manera en la que ellos se veían a sí mismos dentro o no
de esa sociedad.
A la hora de elaborar el análisis de la representación del migrante, se han
establecido tres figuras que aparecen recurrentes en la obra del director, tales
como: refugiado, apátrida y repatriado. En su filmografía, todos ellos tienen,
por norma general, el mismo trato social y político. Aun así, se han selecciona-
do personajes que ejemplifican cada una de estas posiciones para saber cuál es
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[04] Durante el mes de abril de 2015 en la antigua oficina de Exarchia, en Atenas, desde la que tra-
bajaba Theo Angelopoulos (junto con la que fue su asistente de dirección, Margarita Manda), y
en su casa familiar en Rafina.
su forma de expresar y simbolizar la situación en la que viven o a la que se
enfrentan. El resultado de dicha selección, ha coincidido con las obras en las
que Angelopoulos se centró en la guerra de los Balcanes, que comenzó en
1991, con El paso suspendido de la cigüeña, La mirada de Ulises (To Vlemma
tou Odyssea, 1995) y La eternidad y un día (Mia aioniotita kai mia mera, 1998).
A ellas, se une Viaje a Citera (Taxidi stin Kythera, 1984) con el personaje de
Spiros debido a su posición de repatriado irreconciliable. Por su parte, las imá-
genes y diálogos recuperados de los no-lugares habitados por los refugiados se
han centrado principalmente en El paso suspendido de la cigüeña; y, por últi-
mo, se trata el tema de la incertidumbre que habita en los apátridas, pero que
es común a todos ellos, a modo de final.
2. Refugiados, repatriados y apátridas
Para aproximarnos a la representación tanto de los refugiados como de los repa-
triados y apátridas en el cine de Theo Angelopoulos, se hace necesario remitir a
dos conceptos que van intrínsecos al cineasta como son el viaje y la frontera. La
presencia de estas ideas se hace constante a la vez que imprescindible para enten-
der esta figura. Muchos son los artículos e investigaciones que giran en torno a
este sentido en su obra5. Teniendo en cuenta esto, en relación al refugiado esta-
rán presentes tanto el viaje interior –referido a un cambio emocional y un estado
de ánimo– como el viaje físico como tal, ya sea desplazado, repatriado o apátrida,
lo cual implica un cambio de lugar, el hecho de vivir en un sitio de forma no-
legal o excluido social y/o políticamente. Sus ‘personajes-símbolo’6, son sin
embargo universales, pese a resultar de una situación concreta que les enclava a
su tierra. Representan una derrota y un desencanto que todavía persisten en el
presente.
Aléxandros, el periodista que va en busca del ex-político desaparecido de El
paso suspendido de la cigüeña, recordaba lo siguiente al llegar a la frontera entre
Grecia y Albania:
“De camino a la frontera para hacer el reportaje pensaba en el inciden-
te del Pireo. Los cadáveres de los polizontes asiáticos tras la negativa de las
autoridades de darles asilo político. Su decisión de morir tirándose al agua
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[05] ALBERÓ, Pere (2012); RIAMBAU, Esteve (1997); SÁNCHEZ, Faustino (2013); VIDAL ESTÉVEZ, Manuel
(2009). 
[06] A los que se refiere Adrián Tomás Samit en el artículo ‘Adentrarse en las nieblas de Citera.
Derivas en torno al desencanto del cine griego en el siglo XXI’ , en RODRÍGUEZ SERRANO, Aarón
(2013): Theo Angelopoulos. El paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila
Derivas y Ficciones Aparte.
desde el barco griego donde habían sido descubiertos. ¿Cómo se va uno? ¿Por
qué? ¿A dónde? ¿Era eso lo que decía el viejo verso olvidado? No olvides que
ha llegado la hora de viajar. El viento se lleva tus ojos lejos.”
En este pensamiento de Aléxandros se condensa el drama social y personal
de los refugiados, unido a cuestiones existencialistas. “No olvides que ha llegado
la hora de viajar”. Por otro lado, se incita al cambio y a la búsqueda, a la toma de
decisiones, dejando entrever cierta desesperación, al mismo tiempo que todo ello
remite tanto a la vida como a la muerte. 
En cuanto al concepto de fronteras cabe referirse tanto a las físicas –que
vemos en muchas de sus imágenes y lo que estas implican– así como a fronteras
que pertenecen al imaginario, en ocasiones condicionadas por las anteriores y en
otras creadas por situaciones personales o sociales determinadas.
Tal como se mencionaba anteriormente, tres líneas son las que separan la
frontera física, así como psicológica, entre Grecia y Albania en El paso suspendi-
do de la cigüeña (imagen 1): una azul, que pertenece al territorio heleno; la roja,
señalando el albanés; y la línea blanca, en medio de ambas, las divide marcando
el limbo fronterizo. El coronel que ha acompañado a Aléxandros a la frontera
nos pregunta tal como lo haría Theo Angelopoulos: “¿Sabe qué es la frontera?”.
Esta pregunta, así como la idea de frontera, resuena y estigmatiza tanto a
los habitantes de ambos lados del territorio (recuérdese la boda a dos orillas en
El paso suspendido de la cigüeña), como a los refugiados, apátridas y a aquellos
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Imagen 1. Escena de El paso suspendido de la cigüeña.
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que de forma ilegal las cruzan en búsqueda ya sea de tres bobinas sin revelar
de los hermanos Manakis (La mirada de Ulises) o para encontrarse con un
árbol-padre (Paisaje en la niebla, Topio stin omilichi, 1988).
3. La no-reconciliación de los repatriados
La frontera emocional la deja clara el mismo coronel cuando continúa expli-
cándole lo siguiente a Aléxandros en el mismo punto en el que permanecen:
“Grecia acaba en la línea azul. Si doy un paso, estoy en otra parte o muero”. Las
limitaciones y las consecuencias son conocidas, ya no sólo por el coronel, sino
por aquellos refugiados y apátridas que intentan cruzarla en el cine de Theo
Angelopoulos. De modo que este rechazo por parte de las autoridades y por el
paisaje social se acaba convirtiendo en un vacío para estas figuras errantes. Este
hecho es visible en gran parte de su filmografía: si no lo es visualmente como
ocurre en películas tales como Paisaje en la niebla o en La mirada de Ulises, lo es
a través de esta idea que el cineasta construye alrededor de la figura del repatria-
do, tal como ocurre con Spiros en Viaje a Citera. 
En el caso de Spiros, se trata de un comunista griego que vuelve a casa tras
treinta y dos años de exilio en la Unión Soviética7 (gracias a la amnistía que se
alcanzó a finales de los años sesenta que hizo posible que los comunistas griegos
tuviesen la posibilidad de volver a sus casas), diciendo Ego eimai (Soy yo), pero
sólo es reconocido por su perro Argos, con el mismo nombre que el perro de
Odiseo. Es el único que le recibe a su llegada a Ítaca, en este caso a su pueblo en
el norte de Grecia. 
Con estas dos palabras Angelopoulos hace referencia al concepto de reco-
nocimiento de sí mismo, así como el de los demás. Tal como afirma Andrew
Horton:
“Es una marca clásica de individualidad: nosotros hemos tomado
nuestro término ‘ego’ directamente de ‘εγω’, que significa ‘yo’. El verbo ser
combinado con lo anterior le da a la expresión un doble sentido de identi-
dad: literalmente ‘Yo soy yo mismo’. Esa repetición aparece en el tipo de
efecto acumulativo que tienen las escenas de Angelopoulos dada su simpli-
cidad” (Horton, 2001: 114). 
Se trata de esa necesidad de auto-reconocimiento, de esa doble necesidad
de afirmación como individuo, incluso para sí mismo. Sin embargo, “the gap is
[07] Suponemos que Spiros fue forzado a emigrar durante la Dictadura de los Coroneles, como
muchos otros, debido a que pasó su juventud en la resistencia, como partisano.
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too large to be easily bridged. Tie with family, old neighbours, and relations with
authorities threaten to rupture. Too much political history has passed by in his
absence. He finds himself a stranger” (Biró, 2012: 246).
A pesar de que al llegar de Rusia, para Spiros, su mayor preocupación
consista en ser reconocido, así como gratamente recibido por los suyos, la ima-
gen que se nos muestra al pisar suelo griego es su distorsión reflejada en un
charco de agua (imagen 2). Por tanto, el frío recibimiento de sus hijos tiene
más que ver con la distancia emocional y social que les separa que por cual-
quier otro motivo. Representa el pasado, a la Guerra Civil, hecho que resulta
totalmente incómodo. Observamos, de este modo, una imagen irreconocible
que se desdibuja en el suelo, considerado más territorio que lugar. Esta ima-
gen deja claro que a Spiros no le es posible reconciliarse con el presente. Ha
estado ausente durante muchos años y las diferencias le alejarán de cualquier
tipo de reencuentro, como apunta Biró.
Además de tener problemas familiares, este Odiseo, se enfrenta con los que
podrían interpretarse como los pretendientes de una Penélope/Caterina (su
mujer), los habitantes del pueblo que ahora viven en el valle, “porque allí se vive
mejor”, como muy bien le comenta su amigo Paniotis. 
Imagen 2. Un fotograma de Viaje de Citera.
Spiros, a pesar de ser presionado, no está de acuerdo con vender las tierras
que le pertenecen, por lo que es acusado de no respetar el orden y de no adap-
tarse a la nueva situación. Estos habitantes toman su venganza ya que habían
estado a la espera de que Spiros volviese y quisiese unirse a ellos, puesto que su
esposa se había negado a tomar ninguna decisión sin su marido. Tras la negati-
va, no sólo es rechazado socialmente, sino que incluso su hija, Voula, le acusa de
haber permanecido ausente, mientras que su hijo aparece como un fantasma que
únicamente observa lo que ocurre desde la distancia. La única que le apoya
incondicionalmente es Caterina. 
Finalmente, las autoridades policiales arrestan a Spiros en un fracasado
intento de subirle a un barco que se dirige a la Unión Soviética para devolverle al
lugar del que vino. Le abandonan en una plataforma en el mar. Caterina supli-
ca ir con él mientras en el muelle celebran un festival. Los dos ancianos se ale-
jan en la plataforma y son abandonados en aguas internacionales (imagen 3).
Este es el momento en el que toman la decisión de seguir su camino hacia
otro destino, ya sea buscando la felicidad en la simbólica Citera o de cualquier
otra manera. Ambos se giran dando la espalda a la cámara, al igual que la socie-
dad ha hecho con ellos, mirando hacia un horizonte que está desdibujado por el
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Imagen 3. Escena de Viaje de Citera.
mar y en el que no se distingue la línea que los separa, símbolo de la incerti-
dumbre del nuevo viaje que les espera, ya sea en forma de final o de principio.
El reflejo de sus siluetas subraya de manera plástica y visual ese desdoblamiento
de vida que tienen los repatriados. Una, aparententemente real, que corresponde
a su vida en Grecia; y otra que arrastran tras de sí debido a unas convicciones polí-
ticas que les han obligado a rehacer su vida lejos de su país, ése que ahora no les
acepta. También cabe decir que, por su parte, al igual que le ocurre a Spiros,
muchos de los propios retornados se encontraron en su momento con una
Grecia que no reconocían, y que “pensaban que su calidad de vida en la antigua
Unión Soviética era mejor que en los aislados pueblos de los que procedían o
que en la contaminada y confusa Atenas contemporánea” (Horton, 2001: 121).
Tampoco hay que dejar atrás el concepto de Citera como lugar inexistente
al que los personajes realizan un viaje imaginario, ya que no es real. Es una isla
que se encuentra en el extremo sur del Peloponeso, pero pertenece administra-
tivamente a la región del Ática. Sin embargo, pese a pertenecer a las islas Jónicas,
tanto la topografía de su terreno, como la arquitectura y la cultura la comparte
con las islas Cícladas. Por tanto, Citera pertenece a cualquier lugar excepto a sí
misma. Es un lugar utópico, que ha sido colonia fenicia, minoica, micénica,
espartana y ateniense. Más tarde, colonia veneciana, turca, francesa e inglesa. En
1863, se convirtió en colonia neo-helénica. De manera que Citera es el lugar
soñado por ser un lugar no conquistado, un lugar de nadie.
“Angelopoulos Voyage to Citera invites one to descent into the Hades
of Greek history, where all the Greek ideals lie buried. […] Therefore, is a
jouney to the dark side of Greek history, the side that is usually invisible to
historians who collect historical events in the same spirit in which others
stamps” (Rafailidis, 2012: 253 y 254).
4. Los no-lugares habitados por refugiados 
El espacio habitado por los refugiados y apátridas se hace físico y visible como tal
en la película El paso suspendido de la cigüeña. Se trata de un territorio al que
los lugareños han dado en llamar “la sala de espera”, donde viven kurdos, turcos,
iraníes, rumanos y albaneses que cruzaron la frontera para pedir asilo político y
están a la espera de los papeles oficiales para poder irse a otro sitio de manera
legal. El Gobierno les ha confinado a este lugar cercano a la frontera, converti-
do ya en ciudad, donde “el término ‘otro sitio’ adquiere un significado mítico” y,
como dice el coronel, “los del barrio llevan el nombre que quieren y no tienen
papeles. A saber quién es quién”. Por tanto, no tienen tan siquiera una identidad
ni se les reconoce legalmente de ninguna manera. En esta película somos toda-
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vía más conscientes de las consecuencias del fracaso político de una utopía que se
creía posible. Los individuos que habitan El paso suspendido de la cigüeña están
sumergidos en una realidad que no entienden, pero de la que al mismo tiempo
no pueden escapar. El propio ex-político griego huye de ella, y aun así un perio-
dista va en su búsqueda.
No es casualidad que el diplomático desaparecido escribiese su último libro
titulándolo ‘Desesperación en el fin de siglo’. La desesperación por pertenecer a
un lugar, el hecho de tener una identidad, un lugar en el que hacer vida o la
esperanza de encontrar todo ello, serán algunos de los temas con los que se topa-
rá este nuevo Aléxandros en su viaje. 
No llega a saberse con certeza el motivo por el que este ex-político se auto-
destierra en este lugar. Decide desaparecer y alejarse de su cómoda vida, de la
que se olvida por completo. Por un lado, puede que se sienta ligado a esta gente
de manera personal porque anteriormente tuviese una doble vida o que, simple-
mente, a raíz de la publicación de su libro, se sintiese identificado y decidiese
compartir la desesperación de esta gente. Lo cierto es que vive allí con un niño y
una chica a los que se refiere como su familia. 
El travelling que realiza la cámara en las vías de tren nos muestra los vagones
en los que viven estas familias, al igual que la del propio político ahora convertido
en refugiado. Tal como los describe Horton (2001: 141), aparecen “vestidos con
sus trajes típicos y la mirada silenciosa de la gente desplazada que espera, espera,
espera. Un solo acordeón le pone música a la escena, reflejando la nostálgica pero
confortadora melodía que hemos escuchado desde el principio” (imagen 4).
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Imagen 4. Fotograma de El paso suspendido de la cigüeña.
Todos ellos viven en vagones abandonados y comparten la misma situa-
ción, pese a ser de distintas nacionalidades, hecho que podemos distinguir por
su vestimenta. La situación de espera a la que se refiere Horton se acrecienta
con el hecho de que todos ellos se apostan en la puerta mirando directamente a
cámara, se presentan tal cual, dando a entender que están aguardando a que
algo o alguien les ayude a salir de esta situación, al tiempo que desprenden cier-
ta desesperanza. 
Tras este momento, escuchamos testimonios de personas que han escapa-
do de sus países y han comenzado este viaje incierto como única alternativa. Al
mismo tiempo, un grupo de niños recoge del suelo la ropa que trae un camión: 
“Tuvimos que abandonar el país por las armas químicas. Cuando lle-
gamos a la frontera turco-griega, en el río, no pudimos seguir.
La verdadera tortura empezó tras cruzar la frontera. Había dejado atrás
la muerte. Caminaba hacia la libertad.
Corrí como en la vida. Tropecé con piedras y me caí. Nunca imaginé
que algún día querría que la luna muriera. Pero recuerdo que en aquel
momento deseé que lo hiciera. No quería que saliera para que su luz no me
delatara y me atraparan. Quizá fuera el miedo a morir. Quizá porque el
camino que había dejado atrás era sinónimo de la muerte que me aguarda-
ba si no lograba cruzar.”8
Sin embargo, cabe decir que pese al sentimiento y situación que les une a
todos ellos, incluso dentro de este nuevo territorio creado comienzan a existir pro-
blemas entre la gente que lo habita cuando vemos a un hombre colgado de una
grúa en la estación de tren debido a un supuesto ajuste de cuentas por las ene-
mistades que se han creado, incluso dentro de este territorio. “Esto es un caos.
No entiendo nada”, le comenta el coronel a Aléxandros, “Cruzaron la frontera
para ser libres y crean una frontera aquí empequeñeciendo el mundo. Y no
hablan. Nadie sabe si es entre cristianos y musulmanes, kurdos y turcos o revo-
lucionarios y oportunistas” (imagen 5). 
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[08] Voz en off del relato de varios supervivientes anónimos contando, en diferentes idiomas, sus
experiencias cruzando las fronteras.
El coronel lo explica claramente con sus palabras. Tan siquiera él se expli-
ca cómo es posible que aun a pesar de los problemas que ya de por sí arrastran
en sus países de origen, hayan creado allí grupos que reflejan los mismos con-
flictos políticos y territoriales que hay en los Balcanes. No existe una comunidad
entre ellos, sino que Theo Angelopoulos nos muestra de nuevo que se enfrentan
individualmente tanto a su destino como a sus conflictos porque estos les siguen
allá donde van.
Por su parte, la mujer del ex-político, que está ayudando al periodista, le afir-
ma muy convincentemente que su marido está muerto:
“No sé dónde ni cuándo, pero está muerto. Meses después de la pri-
mera desaparición me llamaban desconocidos desde varios lugares de
Grecia y decían que lo habían visto… en una estación, vendiendo flores
delante de un cementerio, alguien lo vio trabajando en la construcción.
Otra persona, dijo que trabajaba en una fábrica, una mujer lo vio fumando
en una plaza. Otros, lo vieron en una procesión rezando para que lloviera.
Unas veces aquí, otras veces allá…siempre dirigiéndose al norte”.  
Para ella, es una persona ya no sólo desaparecida o desconocida, sino muer-
ta, que vaga por el territorio en búsqueda de sí mismo, al igual que el resto de
refugiados, apátridas o repatriados.
Al final de la película, informan a Aléxandros de que ha sido visto un hom-
bre que se dirigía hacia la frontera con una maleta. Todo hace pensar que ha sido
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Imagen 5. Ajuste de cuentas en El paso suspendido de la cigüeña.
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el ex-político. Sin embargo, el coronel le dice: “No sé si era el que buscabas, pero
ya no tiene importancia”. Una vez más, la identidad y la necesidad de ser reco-
nocido socialmente (o por su familia) permanece en duda con esta frase, que
comenzó con el momento en el que el periodista organiza un encuentro tan
casual como buscado entre el ex-político y su mujer, y ésta tras permanecer unos
segundos observándole, se gira mirando a cámara y dice: “No es él”. 
5. La incertidumbre 
No sólo son adultos o familias las que cruzan las fronteras en el cine de Theo
Angelopoulos, sino que en muchas ocasiones son niños. Cabe preguntarse
entonces ¿cuál es el destino de esos niños que cruzan solos la frontera huyendo
de su país?  
A finales de los años noventa, Angelopoulos dio respuesta a esta pregunta
en La eternidad y un día, donde representa a niños albaneses que han cruzado
la frontera ilegalmente hasta Grecia. Estos niños, intentan sobrevivir limpian-
do los cristales de los coches en la calle a cambio de unas monedas mientras la
policía les persigue continuamente para repatriarlos. 
Bruno Ganz, que interpreta a este otro Aléxandros, se apiada, casualmen-
te, de uno de ellos al ver a un niño que está siendo perseguido, del que en
ningún momento sabemos el nombre (de nuevo una alusión a la no-identidad).
Una vez eludido el peligro, le deja continuar con su marcha, pero en determi-
nado momento es testigo de su secuestro por una mafia que le lleva a un edifi-
cio en ruinas, al igual que a otros tantos niños. La preocupación que ha desarro-
llado al ver la situación le lleva a hacerse pasar por una de las personas
adineradas que acuden al lugar para llevarse a uno de ellos a cambio de dine-
ro. Aprovecha un momento de despiste y consigue llevarse al niño del sitio. 
En esta ocasión, somos testigos de un intento de retorno al país de origen.
Pero en realidad no es lo que el niño quiere, sino lo que Aléxandros cree que es
mejor para él. De manera que intenta facilitarle su vuelta a Albania. “Mi pája-
ro exiliado y triste. En el extranjero disfrutan de ti, mientras yo sufro por ti. ¿Qué
puedo decirte cumbrecita mía?” canta el niño de camino al autobús al que
finalmente no sube.
De camino a la frontera y a medida que se aproximan a ella, se aprecian
personas encaramadas a las vallas, totalmente estáticas. Paran el coche y, en este
lugar, el niño le cuenta su verdad, la situación de su país y la manera en la que
ha llegado a Grecia con su amigo Selim tirando una piedra durante su camino
para evitar las bombas escondidas. En determinado momento, este niño sin
nombre (al igual que muchos otros), le dice: “No tengo a nadie, te mentí”. Le
cuenta como los grupos armados dispararon durante toda la noche y entraron
en las casas. Así, este otro Aléxandros decide no entregarlo a las autoridades y
ambos se marchan de ese lugar que parece congelado en el tiempo9.
Esta imagen de la frontera recuerda directamente a la de La mirada de
Ulises, en el momento en el que el taxista lleva a A., el cineasta con orígenes
griegos, hasta Albania (el mismo país que en La eternidad y un día, que está irre-
conocible). Al tiempo que cruza
la frontera, A. comparte un
pensamiento: “Cruzamos a Alba-
nia entre nieve y silencio. Tu
imagen, aún húmeda inalterada
desde que la dejé, resurge de la
noche. ¿Me voy?” Angelopoulos
nos conecta con estas imágenes
ambas películas. En una, esta-
mos al otro lado de la frontera y
estas figuras que estaban encara-
madas en la valla de La eterni-
dad y un día (imagen 6), apare-
cen de la misma forma en el
paisaje que A. se encuentra a su
paso en la propia Albania
(imagen 7) de camino a la
misma. 
Una vez que A., de La mira-
da de Ulises, está en el paso fron-
terizo con el taxista, a los que se
ha unido una mujer a la que han
accedido a llevar hasta Albania,
llega un autobús de donde sale
un grupo de gente cargado con
sacos. Es entonces cuando el
taxista, al ver extrañado al cineas-
ta, le comenta: “Lo de siempre, clandestinos albaneses. Los llaman refugiati”.
“¿Qué llevan en los sacos?” le pregunta A., a lo que el taxista le responde de
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[09] Se establece entre los dos una relación simbiótica que esboza HIGUERAS FLORES en su artículo
‘Memoria, relato y focalización. En torno a La eternidad y un día’, en RODRÍGUEZ SERRANO, Aarón
(2013): Theo Angelopoulos. El paso suspendido: punto de encuentro. Cantabria: Shangrila
Derivas y Ficciones Aparte.
Imagen 6. Fotograma de La eternidad y un día.
Imagen 7. Fotograma de La mirada de Ulises.
nuevo: “Todo lo que puedas imaginar. Comprado y robado. Hornillos, conser-
vas, vaqueros, televisores, cartones de tabaco, harina” (imagen 8).
Aquí aparece la palabra refugiado en boca del taxista, que parece estar acos-
tumbrado a ver esta imagen en la frontera en la que grupos de gente son repa-
triados a Albania, pero aprovechan para traficar con productos, muchos de ellos
de primera necesidad. La mirada que ha perdido A. hace tiempo comienza a
abrirse paso con esta imagen, mientras se aproxima cada vez más a la problemá-
tica de los Balcanes hasta la derruida Sarajevo10.
En el caso de Selim, el amigo del niño al que acompaña Aléxandros en La
eternidad y un día, no corre con mucha suerte, seguramente al igual que otros
tantos de los que nada sabemos. Muere atropellado y el grupo de chicos albane-
ses con los que convivía le hacen un entierro de despedida en la intimidad que-
mando sus únicas pertenencias, su ropa, en el edificio a medio construir donde
duermen todos ellos (imágenes 9 y10). Pese a ser muchos los que habitan este
lugar, todos conocen a Selim. Sienten su pérdida y la respetan guardando silen-
cio, ya que forman una comunidad que se ha convertido en familia.
Algunos de estos niños hablan con él y como resultado nos queda una poé-
tica del momento, donde la muerte está asociada al viaje, así como el presente lo
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[10] Ambas películas conectan ya no sólo por simbologías, sino por temática, tal como se apunta
en el artículo ‘El tiempo suspendido’: “El conflicto de los Balcanes es indisociable de una heri-
da histórica: el derrumbe del llamado ‘socialismo real’ tras la caída, en 1989, del Muro de Berlín”
(Company y Ferrando, 2013: 128).
Imagen 8. Una escena de La mirada de Ulises.
está al pasado. Este grupo de niños apátridas, que sufren las consecuencias polí-
ticas e históricas de su país, nos enseñan la otra cara de estas figuras sin hogar,
incapaces de huir de su pasado. 
Por tanto, este periplo está unido igualmente a la muerte, a la muerte
real, así como a la muerte de ideales. La incertidumbre de dónde van, no ya el
de dónde vienen, establece ese doble paralelismo entre pasado-muerte y pre-
sente-viaje.
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Imágenes 9 y 10. Fotogramas de la despedida a Selim en La eternidad y un día.
“¡Selim! ¡Qué pena que no vengas con nosotros!
¡Selim! Tengo miedo. El mar es muy grande.
¿Qué te espera dónde vas? ¿Qué nos espera dónde vamos?
Hubo montes, barrancos, policía… pero  no volvimos atrás. Ahora veo
el mar sin fin. Por la noche vi a mi madre en la puerta, triste. Era Navidad.
Nevaba en la montaña y sonaban las campanas. Si estuvieras aquí para
hablarnos de los puertos de Marsella o Nápoles. De ese gran mundo Selim.
Hablamos de ese mundo tan grande. Selim ¡Háblanos!”11.
Esta escena recuerda al momento en el que los niños de Paisaje en la
niebla hablan, a través de unas cartas mentales, con su supuesto padre que
está en Alemania, que en este caso representa para ellos un hogar, una patria,
que es inexistente. Al igual que este grupo de niños albaneses que busca un
lugar, hablan tanto con sus desaparecidos como consigo mismos. 
En el caso de Voula y Alexandros, ellos viajan para reencontrarse con un
pasado que es una fábula que les contó su madre con el objetivo de que no
perdiesen la esperanza en el presente. Se plantean preguntas acerca de su ori-
gen, porque sienten la misma incertidumbre y la necesidad de pertenencia. 
Se podría decir por tanto que, en varias ocasiones, Angelopoulos utiliza
la figura de los niños o la infancia para reflejar este hecho debido a su supues-
ta inocencia y para dar voz (o mejor dicho imagen) a las repercusiones mora-
les y de identidad que surgen en el individuo a lo largo de su vida ocasiona-
das por los problemas sociales y políticos. 
Cabe destacar, a modo de ejemplo, una de las escenas de la ya comentada
La eternidad y un día, en la que Aléxandros entra en una cafetería con el niño
albanés. El encuadre nos muestra al niño reflejado en un espejo, que queda para-
lizado ante la presencia de unos militares que entran en la cafetería a la que han
ido a por algo de comer. Uno de ellos se queda mirándole fijamente, mientras él
agacha la cabeza (imagen 11) y el militar finalmente continúa hacia el interior.
Ante esto, el niño retrocede, desapareciendo de ese reflejo, y por consiguiente
del plano (imagen 12). Se da por hecho que sale de la cafetería con miedo, ese
miedo que le ha transmitido el militar con una sola mirada, sin tan siquiera decir-
le nada, porque sabe lo que significa para él ser descubierto. 
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[11] Palabras que cada uno de los niños del grupo le dedica a Selim, al tiempo que queman sus ropas
a modo de entierro simbólico.
La forma de representar este hecho a través de una imagen tan simbólica,
en la que vemos un plano vacío (vacío de personas, que no de contenido),
demuestra las consecuencias sociales que acabarán siendo cargas personales e
incluso una forma de vida para muchos de ellos que se extenderá a lo largo del
tiempo. Una vez más, se utiliza el reflejo, en este caso de un espejo, para recalcar
la doble identidad o vida que llevan este tipo de migrantes.
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Imagen 11. Juego de fotogramas en La eternidad y un día. Encuadre con el niño...
Imagen 12. ...que desaparece del plano.
Hacia el final de la misma cinta, el propio Aléxandros, que bien podría ser
un reflejo del niño albanés pero hecho adulto tras el paso de los años, le dice lo
siguiente a su madre, mientras yace enferma en una cama:
“¿Por qué madre? ¿Por qué nada salió como esperábamos? ¿Por qué?
¿Por qué tenemos que pudrirnos indefensos, entre el dolor y el deseo? ¿Por
qué he vivido en el exilio? ¿Por qué sólo regresaba cuando se me concedía
la gracia de hablar mi lengua? Mi lengua... cuando reencontraba palabras
perdidas o extraía del silencio palabras olvidadas ¿Por qué sólo entonces oía
el eco de mis pasos? ¿Por qué?”
El sentimiento de refugiado, de apátrida, de repatriado se resume en una
soledad, en un vacío que obliga a Aléxandros a sentir que ni siquiera sea capaz
de expresarse en su lengua, al igual que les ocurre a los niños albaneses. Tan sólo
tienen preguntas para las que nunca hallarán respuesta.
Por su parte, el ex-político desaparecido le cuenta a un niño que vive con
él en “la sala de espera” de El paso suspendido de la cigüeña la siguiente historia
ante la presencia de Aléxandros: 
“Cuando la Tierra arda porque está cerca del sol, las personas del pla-
neta tendrán que irse. Tendrá lugar lo que la Historia llama la gran migración.
Se irán con el medio que cada uno encuentre y se reunirán en el desierto del
Sáhara. Allí un niño echará a volar una cometa muy alto. Pequeños y mayo-
res cogidos del cordel se irán con la cometa por el espacio en busca de otro
planeta. Bastantes llevarán una pequeña planta, un rosal, un puñado de trigo
o un animal recién nacido. Y algunos todos los poemas escritos por los hom-
bres. Será un viaje largo, muy largo.”
“¿Y cómo acaba? Le pregunta el niño.”
Una vez más, estamos ante preguntas sin respuesta, hecho que se repetirá
cíclicamente durante la filmografía del director heleno, contada desde la pers-
pectiva de un cuento, al igual que ocurría en Paisaje en la niebla. Por tanto, ya
sea a través de los hechos directos o a través de una fábula, una y otra vez, la his-
toria política ocasiona una carga para todas estas figuras a lo largo de los diferen-
tes viajes que llevan a cabo, o tal vez durante el único viaje que realizan, al que
Angelopoulos se refiere como la propia vida, que resulta incierta para todos ellos.
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6. Conclusiones
Cuando nos enfrentamos a la figura del refugiado, repatriado y apátrida en el
cine de Theo Angelopoulos, encontramos un lugar en el que somos testigos del
caos del cambio que está teniendo lugar tras una suerte de apocalipsis política,
histórica y, por tanto, social. 
La distinción entre estas tres figuras que institucionalmente se hace, es inne-
cesaria en el caso de la representación que el cineasta hace de ellos, puesto que
los tres están unidos por una misma problemática: el desamparo. Por tanto, pese
a que en su definición tengan matices/beneficios diferentes, en la práctica todos
ellos comparten las mismas consecuencias.
Si hubiese que establecer una película de la filmografía de Theo
Angelopoulos en la que más hincapié y con más profundidad se trata el tema de
los apátridas, refugiados y repatriados, sería El paso suspendido de la cigüeña. Sin
embargo, a lo largo de toda su obra es posible encontrar estigmas relacionados
con estas figuras, así como su representación, ya sea simbólica o de manera direc-
ta, con diálogos, poemas o con el silencio de los lugares que hablan por sí solos.
En algunas ocasiones, como ocurre en Paisaje en la niebla o La mirada de Ulises,
estas figuras tienen la necesidad de buscar unos orígenes. En otras, tal como ocu-
rre en El paso suspendido de la cigüeña, Viaje a Citera o La eternidad y un día,
están también sumergidos en una búsqueda, pero a raíz de un conflicto que no
es interno, sino externo, impuesto. A pesar de ello, cabe afirmar que todos ellos
tienen un marcado sentimiento de desamparo y de incomprensión. 
Por otro lado, todos estos apátridas, refugiados y repatriados llevan también
la carga de su pasado, lo cual incluye sus ideales y las guerras del territorio. Esto
provoca una unión inevitable con el presente, pero que al mismo tiempo les
impide avanzar o reconciliarse con el nuevo panorama que ha surgido. Por tanto,
esta brecha que contiene también el porvenir, apunta hacia al propio presente, ya
que pese a no perder la esperanza de encontrar un lugar, el futuro no existe como
tal para el cineasta, ni tampoco para las figuras que habitan estos paisajes que apa-
recen continuamente fríos, embarrados y neblinosos, que no son sino una metá-
fora del Todo.
Esto no hace sino demostrar que, pese a que Theo Angelopoulos se sitúa
históricamente en las guerras balcánicas, las guerras civiles y las migraciones
tanto de Grecia como de los territorios limítrofes del siglo pasado, su cine es
atemporal y, al igual que la propia Historia actual nos demuestra, es cíclico.
Podría afirmarse que cambian los hechos, pero no las circunstancias. 
Los individuos, que se han abierto paso en esta parte de la filmografía del
cineasta, se enfrentan a la historia real. Están en un limbo irreconciliable, sin
territorio, a lo que se le suma la carga del fracaso. Sólo queda sobrevivir en el
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nuevo panorama que está resurgiendo, pero que a su vez es totalmente irreco-
nocible. Esto no está lejos de la situación actual de muchos refugiados de terri-
torios limítrofes con Grecia, lo cual no hace sino ratificar que la manera en la
que el director heleno ha retratado a los migrantes es generalizable. Los conflic-
tos con territorios limítrofes siguen vigentes. ‘Zona ocupada’ es como llaman hoy
en día a la parte turca los chipriotas que se vieron forzados a abandonar las que
fueron sus casas, a tan sólo dos o tres calles de donde viven, pero a las que sin un
pasaporte y varios controles policiales no podrían llegar. Miles de migrantes ocu-
pan toda Grecia en la actualidad debido a la guerra siria, de los cuales, los que
tengan suerte serán refugiados en países europeos; los que no, serán devueltos a
la problemática con todos aquellos que siguen vagando entre los escombros,
como los que Angelopoulos nos mostraba de Sarajevo en los años noventa en La
mirada de Ulises.
Por otra parte, el sentimiento de apatridia, ya lejos de la dicha o desdicha de
nacer en un determinado territorio, resulta una situación forzada, ya que los
hombres de Theo Angelopoulos están desprovistos  de espacio y de tiempo. En
una ocasión en La mirada de Ulises,mientras A. brinda con su amigo Nikos por
sus antiguos compañeros, éste le dice: “Nos dormimos dulcemente en un mundo
y nos hemos despertado brutalmente en otro”. De manera que la realidad les ha
venido de frente y ahora tienen que lidiar con el nuevo panorama político que
está emergiendo de las guerras.
Por otra parte, la melancolía surgida de la esperanza por encontrar un lugar
o una situación mejor, con frecuencia, hace asomar cierta desesperación en los
daños provocados por culpa de un pasado-presente que no les permite avanzar,
apareciendo anclados a él, aún en contra de su propia voluntad. En muchas oca-
siones, están perdidos, sin saber dónde mirar, no encuentran el camino a casa.
Se trata de la incertidumbre del presente. Todo es frágil y permanecen sujetos a
los cambios que se encuentran, aunque en ocasiones se imponen en la búsque-
da. Sin embargo, la vivencia tanto del preciso instante en el que están, como de
lo ya acontecido, les impulsa para continuar en ese ciclo sin fin, pero que a la vez
funciona de forma progresiva.
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